বাংলা কবিতা

আইবুড়ো কালো মেয়ে যতীন্দ্রমোহন বাগচী সন্ধ্যা-আকাশ নীরবে তখন আঁধার আসিছে ছেয়ে; দাওয়ার উপরে ছায়ার মতন বসে আছে কালো মেয়ে। বিরল বসতি ছোট গৃহখানি, গোটা দুই কোঠা-ঘর; অদূরে তাহারি বহিছে 'তুফানী', সম্মুখে বালুচর। পল্লীর গৃহ-শান্ত রজনী, সাঙ্গ যা-কিছু কাজ, ডাকিল জননী-উঠে আয় ননী, চুল বাঁধবিনে আজ? চোরের মতন মেয়ে উঠে এসে বসিল মায়ের ডাকে;- কথা যাহা কিছু-চিরুনি ও কেশে, দোঁহে চুপ করে থাকে। বেড়ে উঠে রাত-দ্বিতীয় প্রহর চৌকিদারের সাড়া; গরিবের বাড়ি-বিধবার ঘর-দিয়ে যায় কড়া-নাড়া; শেয়ালের ডাক মিলাইয়া আসে ঝাউ-ভাঙা বালুচরে দুইটি শয্যা পড়ে পাশা-পাশি নিশীথ-নীরব ঘরে। জানালার পাশে সন্ সন্ করি সাড়া দেয় শালবনী, মা শুধায় শেষে-যেন সে গুমরি-ঘুম এল নাকি ননী? উত্তর আশে চাপা নিঃশ্বাসে কণ্ঠ যে আসে ছেয়ে- চেয়ে রহে তাই অন্ধ আকাশে-আইবুড়ো কালো মেয়ে। থম্ থম্ করে গভীর রাত্রি প্রদীপ-নেবানো ঘরে, আঁধার পথের যুগল-যাত্রী তুফানীর বালুচরে। একের যাত্রা শেষ হয়ে আসে, আন্যের যবে শুরু, কালের কপালে কোন্ পরিহাসে কাঁপে দুটি কালো ভুরু! একে কালো মেয়ে, দরিদ্র তায়, বয়স-সে বিশ-পার; জগতের চোখে কে-বা তারে চায়? নিরুপায় চারিধার! তবু এ রজনী শেষ হয়ে যাবে-যতই ফাটুক বুক! কাল প্রাতে কোথা নিস্তার পাবে? দেখাতে হবে না মুখ।