বাংলা কবিতা

অনেকগুলো বাড়ি নবারুণ ভট্টাচার্য দুঃখী লোকেদের বাড়ির চেয়ারগুলো কাঁদে; তাদের পায়ের কাছে জল ছপ-ছপ করে। দুঃখী লোকেদের বাড়ির দেয়ালগুলোও কাঁদে; দেওয়ালের ছবির মধ্যেও ভাপ জমে কান্নার। কত বাড়ি আছে, কত অশ্রুময়! চোখের সামনে তারা টলমল করে ওঠে। দুঃখী লোকেদের বাড়ির বারান্দা, মাদুর, পাপোষ সব কান্নায় ভিজে থাকে; সেখানে রোদ্দুর বা ক্যামেরার ফ্ল্যাশও ঝাপসা ভিজে হয়ে যায়। এরকম অনেকরকম বাড়ি আছে— রুগি লোকেদের বাড়ি, ছেড়ে চলে যাওয়া লোকেদের বাড়ি, অথবা ফেরারের বাড়ি, যে ফিরে আসবে; নয়তো চাঁদের আলোয় আত্মহত্যার বাড়ি, যেখানে কেউ ফিরে আসবে না।